本书的主线就是女主角凯蒂的改变，从一开始那个虚浮、庸俗、流连上流社会的少女，仅仅几个月，看清情人的真貌，看清生活的真相，也是本书的标题——《面纱》的意思。

人们总是戴着面纱看待世界，这是无法改变的，连凯蒂也很清楚。当她在瘟疫前线和沃尔特倾诉时，她承认自己是愚蠢、轻浮、庸俗，就像一个没有音乐鉴赏力的人觉得听交响音乐会无聊。而大多数人如果没有受过系统的音乐教育，对待交响音乐会的态度就是如此，这就是人们的生活，这就是人们的局限。

在一个和平的年代成长，随着社会发展，阶层固化，人们开始意识到，世界上最大的分水岭就是奶水。人的一生就如此定了下来，人们的面纱就这样带上。偏见是如此形成的，思维定式也是在此时形成的。当然，因为我们活在一个和平的看似波澜不惊的时代，或者我们的身边人主动为我们挡下外界的风雨，给我们一个虚假的温室。

大部分普通人的面纱都是在青少年时期带上的，婴幼儿时期的动荡容易造成夭折，无法顺利成年；而在形成三观的能够独立的时期，也正是受教育的时期。这也是教育的功能之一，不只是提供知识，而是让新的一代人成熟，承接国家的使命。

如果此时发生变故，大到国破家亡流离失所远走他乡，小到一场疾病一场离别，都会留下内心深处的痕迹。这也和海特在《正义之心》中对美国人群政治倾向调查的结论相符，出生在50年代的人们会更倾向左派的自由反权威而不是右派的传统价值观，因为在他们成年的1968年发生了许多政治文化上的丑闻动荡，使他们内心的传统价值观产生动摇。让我们惊讶的是这个窗口期竟然如此狭窄，人们好像被逼要做出选择，以一个固定的面貌去继续生活。

这是否意味着人会有定型的那一天？《面纱》正提供了这样的答案。

凯蒂的生活本是如此无聊，就像她的婚姻一样一潭死水，逐渐消磨殆尽，直到她被迫离开了那个地方。而这一切都在丈夫沃尔特的计划中，她的丈夫爱她，并希望她揭下面纱，以新的视角看待她的生活。毫无疑问凯蒂不愿意，但一层面纱已经被撕下，那就是那段不可告人的关系，如同镜花水月，完全经不起生活的摧残。而凯蒂因此才得以抱着必死的决心随丈夫前往死亡笼罩的瘟疫之地。

而在那个瘟疫小城里，凯蒂见到了新的面孔，海关长、修女、神父、将死的病人和工作时的丈夫。她从其他人的口中听到了他生活中那些熟悉面孔的另一幅模样，或者说，另一个面纱下的世界。情人眼里出西施的迷幻却被旁观者撕碎，当事人投入的所有，都会变成一种束缚，一种逐渐增厚的面纱使我们不愿脱下。凯蒂的面纱在这个过程中被揭开，她的生活有了对比，那个舒适奢华的过去生活，而如今危险重重的生活，被迫反思，被迫承受生活苦难的塑造。

促使这一切发生的是猝不及防的改变，生活中的变故，没有人愿意承受的变动，从所谓的舒适圈中离开。丈夫沃尔特主动离开，试图改变一切，他也确实做到了，他的人生被改变了，他成为了人们心中那个受到尊敬，舍身救命的好医生好科学家。他的婚姻也改变了，就像他计划的那样，凯蒂醒悟了，但一切都为时已晚。

当凯蒂再度回到香港，一切都不一样了，同样的面孔在她的眼里却是如此憎恶，凯蒂不是因愧疚而表现的，她真的换了一幅面纱，熟悉的地方却再也回不到从前。

人如何改变？对于大部分人来说，如果不愿意主动离开当下熟悉的生活，就不会有任何改变。Nothing will change if nothing changes. 然而这不是说人们必须放弃自己当前安定的生活，为了追求自我提升，揭开面纱而不断奔跑。

这是人为的赌博，或是命运暗中的定论？有些人精力充沛，总是变来变去，有些人需要安静，总是蜷缩在同一个角落。我只知道，我们所遇见的一切塑造了现在的我们，如果你无法接受，想要改变，尝试换个环境吧。这也是一种被赋予的自由，特别是现代社会，自由拥有极大的潜力，你可以亲眼见证许多不可思议，这是选择面纱的自由。你可以有不满意，这是你的自由，你的改变，是来自你做出的选择，每个人都要为自己的选择负责。

面纱即人生，我们不是上帝，我们总是如此有限，但我们总是有个样貌的，虽然它总是在改变。能够改变是一件好事，生活有起伏也是如此，结局未定，总是有希望的。